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  A p r è s  u n e  l e n t e  d e s c r i p t i o n  d ' u n  

c o u l o i r  d ' i m m e u b l e , t r o i s  p e r s o n n e s  

s o r t e n t  d ' u n  a s c e n s e u r .  L ' u n  d e u x  a l l u m e  

l e  n é o n  d u  c o u l o i r .  I l s  s ' a c h e m i n e n t  

j u s q u ' à  u n e  p o r t e  d ' e n t r é e ,  p o u r  s o n n e r .  

  D e r r i è r e  l a  p o r t e ,  c ' e s t  l a  f ê t e .  

  U n e  p e r s o n n e  v a  o u v r i r .  P . Y .  n o u s  

a p p a r a î t  a l o r s  e n f i n ,  m é l a n c o l i q u e  e t  

c a f a r d e u x ,  e n t o u r é  d e  s e s  d e u x  c o p a i n s  

j o y e u x  e t  t r è s  e x c i t é s  d e  p a r t i c i p e r  à  

c e t t e  s o i r é e .  

  P . Y .  s o r t  d e  s o n  d o s  u n  c a d e a u ,  e t  l e  

t e n d  à  l a  j e u n e  f i l l e  q u i  l e u r  a  o u v e r t  

l a  p o r t e  - e t  q u i  p a r  c o n s é q u e n t  l e s  a  

i n v i t é s - .  E t o n n é e  e t  n o n  s a n s  

i n d i s c r é t i o n ,  e l l e  s e  j e t t e  s u r  l e  

p r é s e n t .  

  S u r  c e t t e  h y p o c r i s i e ,  l e  d é g o u t  s e  f a i t  

e n c o r e  p l u s  g r a n d  p o u r  P . Y .  q u i  s ' e n f o n c e  

d a n s  l a  s o i r é e  c o m m e  u n  f a n t ô m e .  

 

  P l u s  t a r d ,  n o u s  r e t r o u v o n s  P . Y . ,  a s s i s ,  

t o u t  s e u l ,  a c c o u d é  a u  b u f f e t ,  u n  v e r r e  à  

l a  m a i n .  I l  e s t  p e n s e u r ,  r ê v e u r .  I l  

r e g a r d e  s o n  v e r r e ,  l e s  y e u x  v i d e s .  P a r  d e  

p e t i t s  g e s t e s  t r è s  s i m p l e  i l  f a i t  t o u r n e r  

l a  b o i s s o n  d a n s  s o n  v e r r e .  P u i s  i l  b o i t .  

  C e  g o û t  l u i  r a p p e l l e  u n  m o m e n t  q u ' i l  a  

p a s s é  a v e c  s o n  a m i e  C .  d a n s  u n  b a r .  I l s  

s o n t  s e u l s  p a r m i  t o u s  l e s  a u t r e s  c l i e n t s ;  

i l s  r i e n t ,  j o u e n t ,  e t  s e  r e g a r d e n t  a v e c  

b e a u c o u p  d e  c o m p l i c i t é .  

  P . Y .  r ê v a i t ,  C .  n ' e s t  p a s  l à .  I l  l a i s s e  

t o m b e r  s o n  v e r r e  q u a n d  d ' u n  g e s t e  b r u s q u e  

e t  p o u s s é ,  i l  s e  r e d r e s s e .  I l  r é c u p è r e  

s o n  i m p e r m é a b l e ,  v a  p r é v e n i r  u n  c o p a i n  

( t r è s  o c c u p é )  q u ' i l  s ' e n  v a ,  e t  q u i t t e  

l ' a p p a r t e m e n t .  

  D a n s  u n e  s t a t i o n  d e  m é t r o ,  d e b o u t ,  

t o u j o u r s  p e n s i f ,  i l  a t t e n d  l ' a r r i v é e  d e  

s o n  m é t r o .  T r è s  l e n t e m e n t  i l  t o u r n e  l a  

t ê t e .  D e r r i è r e  l u i  i l  y  a  u n  p h o t o m a t o n  



q u i  l u i  r a p p e l l e  u n  i n s t a n t  p a r t a g é  a v e c  

C .  d a n s  c e l u i - c i .  

  P . Y .  e s t  r e v e i l l é  p a r  l ' a r r i v é e  d e  s o n  

m é t r o .  I l  s ' e m p r e s s e  a l o r s  d e  l e  p r e n d r e ,  

c o m m e  u n  a u t o m a t e .  

  L e s  p h o t o s  d e  s o n  d e r n i e r  s o u v e n i r  

d é f i l e n t  c o m m e  u n  m é t r o  q u i  p a s s e ,  m a i s  

p l u t ô t  l e n t e m e n t .  C ' e s t  a l o r s  q u ' u n e  

s é r i e  d ' i n s t a n t s  m a g i q u e s  r e v i e n n e n t  à  s a  

m é m o i r e .  D a n s  u n  p a r c ,  s o u s  u n  c i e l  

m e r v e i l l e u x ,  i l s  j o u e n t ,  i l s  c o u r e n t . . .  

c e  r ê v e  d e v i e n t  c a u c h e m a r ,  q u a n d  i l  

r e p e n s e  a u  d e r n i e r  c o u p  d e  f i l  q u ' i l  a  e u  

a v e c  C . ,  j u s t e  a v a n t  d e  p a r t i r  p o u r  l a  

s o i r é e .  

  L à ,  é n è r v é  d a n s  s o n  r ê v e ,  c o n f o n d a n t  l e  

b r u i t  d u  c o m b i n é  r a c c r o c h é  a u  n e z  e t  

c e l u i  d u  m é t r o  a n n o n ç a n t  l a  f e r m e t u r e  d e s  

p o r t i è r e s ,  i l  s e  r e t r o u v e  c o i n c é  e n t r e  

l e s  p o r t e s  à  s a  s t a t i o n  d ' a r r i v é e .  

  I l  p a r v i e n t  à  s o r t i r ,  m a i s  a v e c  u n e  

t r è s  g r a n d e  a g r é s s i v i t é .  I l  a v a n c e  d ' u n  

p a s  l o u r d  e t  d é c i d é ,  p u i s  h é s i t e ,  

s ' a r r ê t e ,  r e g a r d e  d e v a n t :  L a  s o r t i e ,  u n  

e s c a l i e r ,  p u i s  d e r r i è r e :  L e  q u a i ,  l e s  

r a i l s .  I l  r é p è t e  c e  m o u v e m e n t  j u s q u ' à  

c o n f o n d r e  l e s  d e u x  o u v e r t u r e s  q u i  l u i  

s o n t  o f f e r t e s .  

  T o u t  d e v i e n t  f l o u ,  a l o r s .  

  I l  v o i t  l e s  p h o t o s  d u  p h o t o m a t o n  

d é f i l e r  d e  p l u s  e n  p l u s  v i t e ,  e t  p u i s  

t o u t e s  l e s  i m a g e s  d e  s o n  h i s t o i r e  a v e c  C .  

s e  s u i v e n t  s a n s  s ' a l t é r e r ,  j u s q u ' à  c e  

q u ' i l  p e n s e  - p a r  s u c c e s s i o n  l o g i q u e  e t  

c h r o n o l o g i q u e  d e  f a i t s -  à  l ' é v é n e m e n t  

d a n s  l a  c a b i n e  t é l é p h o n i q u e .  L à  t o u t  

b a s c u l e ,  l e s  i m a g e s  d e v i e n n e n t  n é g a t i v e s ,  

p e s s i m i s t e s .  L e  v e r r e  - q u ' i l  t e n a i t  à  l a  

s o i r é e -  t o m b e  a v e c  u n e  l e n t e u r  e x a g é r é e ,  

s o n  r ê v e  s e  t e r m i n e  s u r  l a  d é c é l é r a t i o n  

d u  d é f i l e m e n t  d e s  p h o t o s ,  j u s q u ' à  c e  

q u ' i l  s ' a r r ê t e  e t  q u e  t o u t  d e v i e n n e  

b l a n c .  

 

  D a n s  l a  s t a t i o n  d e  m é t r o ,  t o u t  l e  m o n d e  

s e  r e g a r d e  a n x i e u s e m e n t .  L e s  u n s  

a p p e l l e n t  l e s  a u t r e s ,  i l s  s o n t  f i n a l e m e n t  

t o u s  s u r  l e  b o r d  d u  q u a i  p o u r  r e g a r d e r  

s u r  l e s  r a i l s .  



  C .  n ' e s t  p a s  l à .  

  P . Y .  n ' e s t  p l u s  l à .  

  I l  s ' e s t  t u é .  

  T o u t  d e v i e n t  n o i r  p o u r  f a i r e  a p p a r a î t r e  

l e  t i t r e  e n  e n t i e r  ( l a  c i t a t i o n ) :  

 

                                    Jean ANOUILH 

 

 

 


